••
a espera
o portão da escola, meio dia. você olha o relógio, olha a rua, olha o relógio de novo. a van não chega e ninguém avisa nada.
o silêncio
o número do tio tá ocupado, desligado, ou simplesmente não atende. enquanto isso a sua cabeça produz o pior filme possível, em alta definição.
o não-saber
não é sobre desconfiar da van. é sobre não saber. e quando o assunto é seu filho, não saber é a parte que dói.